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Hollywood Misfits. 
Marilyn Monroe e Ben Hecht 
 
 
 
Sarebbe curioso se risultasse che sono un’autrice.  
Anita Loos, Gli uomini preferiscono le bionde. 
 
 
 
Ben Hecht, uno degli sceneggiatori più importanti e prolifici della storia del cinema americano 
classico, tra le tante cose che ha fatto nella sua poliedrica carriera, è stato anche ghostwriter di 
Marilyn Monroe, per un progetto abortito di autobiografia, intitolata My Story, che avrebbe trovato 
un esito editoriale solo nel 1974, dopo che sia la diva sia lo scrittore erano ormai morti da tempo 
(Hecht scompare poco meno di due anni dopo Marilyn, nell’aprile del 1964). In questa sede, 
intendo, da un lato, ricostruire la complessa vicenda della redazione e della pubblicazione del 
libro, uno «highly problematic text», lo definisce giustamente Sarah Churchwell nel suo The Many 
Lives of Marilyn Monroe1, basandomi sui documenti che ho esaminato alla Newberry Library di 
Chicago, dove sono conservati i “Ben Hecht Papers”2. Dall’altro lato, proverò a ragionare sul 
contenuto di My Story, inteso sia come opera di/su Marilyn Monroe, sia in quanto opera “di” Hecht. 
Per molti versi, My Story è il libro “onesto e feroce” su Hollywood che Hecht avrebbe potuto 
scrivere e che non scrisse mai, quanto meno non con il suo nome in copertina. Quando esce per la 
prima volta, su iniziativa di Milton Greene (fotografo e amico dell’attrice), My Story è a firma 
unicamente della Monroe. Solo con la riedizione del 2007, per i tipi di Taylor Trade, viene 
riconosciuto l’apporto dello sceneggiatore (questa volta, l’opera è attribuita a: «Marilyn Monroe 
with Ben Hecht»). 
 Il progetto My Story prende il via nei primissimi giorni del 1954. Stando alla prefazione 
della nuova edizione del volume, l’idea sarebbe nata durante una serata a casa del produttore Joseph 
Schenck, sponsor di Marilyn agli inizi della sua carriera, una serata alla quale avrebbe partecipato 
anche Hecht3. Donald Spoto, invece, in una delle biografie più autorevoli di Marilyn, sostiene che 
                                                
1 Sarah Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe, Picador, New York, 2004, p. 107. 
2 Come già in altre occasioni, ringrazio sentitamente la Newberry Library, che mi ha permesso di 
accedere ai Ben Hecht Papers. Nelle note riguardanti i documenti di questo archivio (così come nel 
caso della nota 7, relativa a una lettera in possesso della Margaret Herrick Library), il primo numero 
indica la scatola (box) e il secondo la cartella (folder) in cui il documento in questione è conservato.  
3 Cfr. Marilyn Monroe, La mia storia. Riflessioni autobiografiche scritte con Ben Hecht, tr. it., 
Roma, Donzelli, 2010, p. VII. 
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l’idea fu di Charles Feldman e Hugh French, i due agenti dell’attrice4. Ma al di là dei dettagli, è 
chiaro che l’idea viene dall’entourage di Marilyn, con l’obiettivo di aiutare l’ascesa dell’attrice. Nel 
1953 sono usciti, in rapida successione, i tre film che l’hanno imposta come stella: Niagara (id.) –
 febbraio, Gli uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes) – luglio, Come sposare un 
milionario (How to Marry a Millionaire) – novembre. Marilyn è alla vigilia del matrimonio con Joe 
DiMaggio e della visita alle truppe americane in Corea, appendice del viaggio di nozze in 
Giappone, tutti eventi che calamiteranno l’interesse della stampa. Un libro che racconti la vita di 
Marilyn, un libro avvincente e ben confezionato, come uno scrittore del calibro di Ben Hecht è 
certo in grado di fare, contribuirà – questo è il ragionamento – a renderla ancora più popolare. 
 La scelta di Hecht per aiutare Marilyn può forse sembrare incongruente. Di norma, un 
ghostwriter dovrebbe essere una figura che vive nell’ombra, l’esatto opposto di Hecht, che era un 
personaggio pubblico, uno scrittore e polemista molto noto. Proprio nel 1954 arriva nelle librerie la 
sua monumentale autobiografia, A Child of the Century5. E in effetti, leggendo My Story, ogni tanto 
la mano del ghostwriter diventa un po’ troppo visibile, tanto che Ken McCormick, editor in chief 
della casa editrice Doubleday, che avrebbe dovuto pubblicare il libro, in una lettera a Hecht del 4 
marzo 1954, pur affermando che il testo è ottimo («[…] this book which I feel is going to have a 
tremendous appeal because of your successful translation of this girl from a sex symbol into a 
human being»6; l’osservazione è sincera, perché McCormick la ripropone, identica, in una lettera a 
terzi7), gli fa notare che il passaggio dove Marilyn dice che a volte ha l’impressione che i copioni di 
Hollywood siano opera di bambini («I’ve wondered sometimes when I’ve been in a picture if the 
people making it hadn’t had their children ghostwrite it for them»)8 ricorda troppo da vicino un film 
scritto e diretto da Hecht, Actors and Sin (1952), dove un grande produttore cinematografico si 
entusiasma per lo script di un misterioso sceneggiatore esordiente, che ritiene geniale, e che poi si 
scopre essere una bambina di nove anni. Hecht replica che è tutta farina del sacco di Marilyn9, ma 
certo si tratta di una bella coincidenza. Per quanto riguarda Hecht, invece, il ghostwriting, la forma 
più radicale di mercificazione della scrittura, di certo non rappresentava un problema. Benché fosse 
                                                
4 Cfr. Donald Spoto, Marilyn Monroe. The Biography, Cooper Square Press, New York, 2001, p. 
268. 
5 Ben Hecht, A Child of the Century, Simon and Schuster, New York, 1954. 
6 Ben Hecht Papers, Midwest Manuscript Collection, The Newberry Library, Chicago (d’ora in 
avanti, BHP), 57, 1195. 
7 Si tratta di una missiva del 9 giugno 1954 indirizzata a Mary Pickford, in cui McCormick – che sta 
curando la pubblicazione delle memorie della diva del muto – scrive: «Hecht has written a very 
delightful book about Marilyn Monroe which manages to change her from a sex symbol into a 
human being» (Margaret Herrick Library, Special Collections, The Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences, Los Angeles, Mary Pickford Papers, 157, 1694). 
8 Marilyn Monroe, My Story, Stein and Day, New York, 1974, p. 91. 
9 Lettera del 15 marzo 1954 (BHP, 66, 1872). 
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uno scrittore affermato, Hecht non aveva l’ossessione di rivendicare la paternità del proprio lavoro, 
quanto meno non di tutto. Se ben pagato, si prestava a qualunque impresa. Senza considerare che, 
come vedremo, se l’operazione My Story fosse andata in porto, probabilmente il nome di Hecht 
sarebbe figurato in una qualche forma. 
 Da una lettera del 2 giugno 195410 di Rose Hecht – la classica “grande donna alle spalle del 
grande uomo”; Rose, scrittrice anche lei, era una specie di addetto alle pubbliche relazioni del 
marito, nonché responsabile della gestione delle finanze di famiglia – si evince che Hecht e Marilyn 
si incontrano per la prima volta, per lavorare all’autobiografia, il 2 di gennaio, in un albergo di San 
Francisco, città dove il 14 l’attrice avrebbe sposato DiMaggio. Parlano per cinque giorni. Oltre a 
Hecht e Marilyn, agli incontri partecipa anche la segretaria dello scrittore, la quale stenografa tutto 
quello che i due si dicono (ma anche Hecht prende appunti, trascrivendo direttamente le parole di 
Marilyn, oppure segnandosi impressioni proprie), e a volte – a quanto afferma Donald Spoto – 
presenzia pure il giornalista Sidney Skolsky, amico di Marilyn, che è spesso indicato come uno dei 
possibili editor occulti di My Story11. Già il 20 gennaio Hecht ha steso una parte del testo12 (era uno 
scrittore dalla velocità leggendaria). Il 9 di aprile, il ghostwriter legge a Marilyn, tornata dal viaggio 
in Giappone, un centinaio di pagine, che – stando a Hecht – l’attrice approva con entusiasmo, 
riservandosi solo di apportare alcune modifiche di poco conto. In una lettera del 14 aprile, Hecht 
descrive al suo agente letterario, Jacques Chambrun (il quale, come vedremo, sarà in parte 
responsabile del fallimento del progetto), l’esito della lettura con queste parole: «Miss Moroe was 
delighted with the biography I’d written for her. I read it aloud to her in front of several people and 
she wept and cried and declared herself overjoyed with the whole project»13. Nell’aria però c’è 
puzza di bruciato. In una missiva del 20 marzo all’avvocato di famiglia14, Rose afferma che Marilyn 
potrebbe decidere di non pubblicare il libro. La cosa la preoccupa, perché in quel caso Hecht 
dovrebbe restituire a Doubleday l’anticipo di 5.000 dollari. Hecht invece ostenta fiducia. La lettera 
del 14 aprile, tra le altre cose, intendeva proprio rassicurare Chambrun, che evidentemente aveva 
intuito che Marilyn nutriva dei dubbi. Al passaggio sopra citato, Hecht aggiunge: «I mention this in 
answer to your query as to whether Marilyn is eager for the publishing of her story I’ve written». 
Ma i sospetti di Rose e di Chambrun si riveleranno fondati.   
Per quale ragione Marilyn potrebbe cambiare idea queste lettere non lo dicono, ma leggendo 
My Story, e il resto della corrispondenza che riguarda la sua stesura, risulta evidente che l’attrice, 
                                                
10 BHP, 89, 2585. 
11 Cfr. Donald Spoto, Marilyn Monroe, cit., p. 268. 
12 Lo si ricava da una nota di Rose all’agente di Hecht (BHP, 66, 1846). 
13 Lettera del 14 aprile 1954, p. 2 (BHP, 66, 1845). 
14 BHP, 89, 2585. 
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per quanto in prima battuta possa aver apprezzato il testo elaborato da Hecht, ed essersi riconosciuta 
nella figura da lui creata, a un certo punto si deve essere resa conto che questa autobiografia, lungi 
dall’aiutarla nella carriera, avrebbe potuto crearle dei problemi, soprattutto nei suoi rapporti con Joe 
DiMaggio, un maschio latino che non vedeva di buon occhio la rilassatezza dei costumi 
hollywoodiani, soprattutto per ciò che riguardava le frequentazioni di sua moglie. E’ vero che nelle 
pagine di My Story Marilyn appare sempre come una ragazza onesta, che non accetta mai di 
sdraiarsi sul divano del produttore. Il libro insiste a più riprese sul fatto che tra lei e Joseph Schenck 
c’è stata solo una bella amicizia. Così come, in una delle scene più efficaci, Marilyn respinge le 
avance di Harry Cohn, il grande capo della Columbia, che l’ha invitata a fare un giro sul suo yacht. 
«I’ll be glad to join you and your wife on your yacht», dice Marilyn con finta ingenuità15. Il libro 
non fa esplicitamente il nome di Cohn, che viene designato come “Mr. X” dello “X Studio”, ma 
qualunque lettore che avesse un minimo di dimestichezza con Hollywood avrebbe potuto capire che 
il «great man behind his battleship of a desk»16 era il patron della Columbia, la cui scrivania titanica 
era ben nota nell’ambiente. Inoltre, di sicuro Hecht omette i passaggi più compromettenti dei 
racconti che gli fa l’attrice. Ad esempio, nel libro non viene menzionata il flirt con Elia Kazan, che 
invece compare negli appunti di Hecht, dove si legge: «I got a lot of fun out of Arthur Miller–
Gadge Kazan»17 (Marilyn conosce Miller attraverso Kazan, nel 1951). Però, rimane il fatto che My 
Story, da un lato, è comunque molto esplicito circa il clima di permanente ricatto sessuale che regna 
a Hollywood, e dall’altro presenta Marilyn come una donna disinibita, che ama il sesso e lotta 
contro le ipocrisie di una società vetero-vittoriana. «People have curious attitudes about nudity, just 
as they have about sex»18, si legge nel capitolo dedicato alla famosa fotografia per il calendario. In 
sostanza, dal libro emerge un ritratto che di certo non sarebbe piaciuto a DiMaggio, il quale 
divorzierà a causa dell’inquadratura di Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch, 1955) 
in cui l’aria della metropolitana solleva la gonna di Marilyn. Peraltro, My Story parla in maniera 
esplicita della gelosia di DiMaggio, e della sua politica: «Show them nothing»19. 
Inoltre, per quanto in My Story Joe DiMaggio venga presentato come il vero e definitivo 
amore di Marilyn, lei afferma anche che la sua autentica passione, in fondo, è costituita dalla massa 
degli spettatori: «The Public was the only family, the only Prince Charming and the only home I 
had ever dreamed of»20. Il principe azzurro che sogna Marilyn non è Joe DiMaggio, ma l’uomo 
della strada che paga il biglietto e si siede in sala per ammirarla sullo schermo. In questo senso, la 
                                                
15 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 65 (corsivo mio). 
16 Ivi, p. 64. 
17 BHP, 13, 367. 
18 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 52. 
19 Cfr. Ivi, p. 137. 
20 Ivi, p. 124. 
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grande scena d’amore di My Story è quella con i soldati in Corea, i rappresentati di quel pubblico di 
estrazione popolare che – è la tesi enunciata nell’autobiografia – ha fatto di lei una diva, contro 
l’opinione di Zanuck, che si ostinava a non vedere le qualità della giovane attrice. La parte relativa 
alla Corea è uno dei pochi punti in cui il dattiloscritto della Newberry Library differisce in maniera 
sostanziale dal testo pubblicato nel 1974. Il senso di fondo è lo stesso, ma nel dattiloscritto il 
racconto è più lungo e articolato. Marilyn ricorda il momento in cui salì sul palcoscenico circondato 
dal cordone della polizia militare, di fronte a diciassettemila uomini della 45a divisione che le 
urlavano il loro entusiasmo, mentre cadeva la neve. Tra la diva e la folla in divisa è amore a prima 
vista: «Standing in the snowfall facing these seventeen thousand yelling soldiers, I felt for the first 
time in my life no fear of anything. I felt only happy»21. E’ un pubblico tutto maschile: «I felt at 
home. Seventeen thousand men were yelling how glad they were to see me, and there wasn’t a 
single pair of critical feminine eyes to spoil it. […] They not only loved me but I loved them»22. E’ 
un rapporto solo in parte giocato sulla pulsione sessuale, che pure c’è. Accanto all’immagine dei 
maschi che ululano alla bionda, c’è anche un legame cameratesco, in cui il sesso non c’entra. 
Marilyn, infatti, racconta che decise di eseguire un numero di ballo di Gli uomini preferiscono le 
bionde così come lo avrebbe preferito lei, ovvero muovendosi poco, “come un uomo”, mentre 
Hawks l’aveva voluta in movimento:  
I danced with hardly moving my feet. I’d wanted to dance this way in the picture, “Gentlemen 
Prefer Blondes” but the director had objected. 
 “Let’s have some some real dancing”, he had insistead, “and really see you in motion”. 
 Now I had my way. The dance was good in the picture. It was ten times better in Korea. It 
was the way men liked to see me dance, not like a semi-acrobat but like a friendly pal.23 
  
E’ come dire che i soldati vedevano in lei un compagno, un commento davvero strano per 
una bomba sexy, ma molto in linea con i personaggi femminili “virili” di tanti film di Hawks, 
alcuni dei quali scritti proprio da Ben Hecht. E Marilyn chiude dicendo: « I’ll always remember the 
cheers and yells that brought me back. I’ll always remember the soldiers and my honeymoon in 
Korea – with the 45th Division»24. La “vera” luna di miele di Marilyn, dunque, non è con Joe 
DiMaggio, bensì con i diciassettemila uomini della 45a divisione. Non è un caso che nell’editing 
finale queste pagine siano state tagliate.  
Che DiMaggio rappresentasse il problema principale, lo confermano vari documenti. Nella 
già menzionata lettera a Hecht del 4 marzo, il direttore editoriale di Doubleday scrive che bisogna 
fare «a little diplomatic work on Joe DiMaggio», facendogli capire che il libro «will add dignity to 
                                                
21 BHP, 13, 373, p. 134. 
22 Ivi, pp. 134-135. 
23 Ivi, p. 135. 
24 Ibidem. 
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his bride’s reputation»25. Nella risposta del 15 marzo, lo scrittore si lamenta delle esitazioni e delle 
lungaggini di Marilyn nel chiudere il lavoro, attribuendo esplicitamente la colpa alle nozze: «When 
I first saw her for 5 days she was 100% clinging and cooperative. She got married and the picture 
changed»26. In agosto, l’agente di Hecht, spedisce un telegramma a Loyd Wright Jr., l’avvocato di 
Marilyn, in cui dice che ci sarebbe la possibilità, molto appetitosa in termini economici (un 
guadagno attorno ai 100.000 dollari), di pubblicare a puntate una parte del testo sul «New York 
Hearld-Tribune». E’ interessate notare che la proposta del «Tribune» prevedeva di far uscire i pezzi 
con la dicitura: «Marilyn Monroe as told to Ben Hecht»27. Quello di Hecht era un nome importante, 
che rappresentava certo un valore aggiunto, e quindi, se il progetto My Story fosse andata in porto, 
in realtà Hecht non sarebbe stato un ghostwriter, quanto piuttosto un editor di lusso. Per tornare a 
DiMaggio, è significativo il fatto che Chambrun – in linea con “l’operazione dignità” di 
McCormick – insiste sul particolare che il «Tribune» è un giornale conservatore, che ha appena 
serializzato l’autobiografia della moglie del Presidente Eisenhower, e che quindi l’immagine di 
Marilyn – che chiama rispettosamente Mrs. DiMaggio – ne uscirebbe non solo senza macchia, ma 
addirittura rafforzata dall’accostamento alla first lady. 
Un altro particolare interessante di questo telegramma è che Chambrun cerca di trovare un 
acquirente per My Story in agosto, nonostante il fatto che nel mese di maggio avesse mandato su 
tutte le furie Marilyn per aver venduto, per 1.000 sterline, alcuni capitoli di My Story 
(probabilmente tredici, circa un terzo del libro, che in tutto ne conta trentacinque)28 a una rivista 
inglese, che li aveva pubblicati, senza chiedere il permesso non solo all’attrice, ma neppure a Hecht, 
al quale peraltro non aveva neanche corrisposto i soldi che gli spettavano. Chambrun era uno strano 
personaggio, una “simpatica canaglia” che sembra letteralmente uscita dalla penna di Ben Hecht. 
Andò avanti anni a defraudare lo scrittore di parte dei suoi proventi. Hecht lo sapeva, ma faceva 
finta di niente. Solo nel 1961, quando scopre che Chambrun ha falsificato la sua firma, e intascato i 
diritti per l’edizione brasiliana del suo ultimo romanzo, The Sensualists, Hecht esplode, e spedisce 
all’ormai ex agente una lettera di quattro pagine, dove gli elenca le sue malefatte, e in un post 
scriptum carico di amarezza spiega perché che si è lasciato derubare per così tanto tempo. Il motivo 
è che Chambrun, durante la seconda guerra mondiale, aveva aiutato Hecht nella sua campagna per 
sensibilizzare le autorità e l’opinione pubblica americane sul genocidio degli ebrei: «The reason I 
have been friendly and tolerant toward you despite my knowledge of your slippery tacticts, is 
                                                
25 BHP, 57, 1195. 
26 BHP, 66, 1872. 
27 BHP, 56, 1117. 
28 Lo si ricava da una lettera del 18 maggio 1965 di Fred Lawrence Guiles (autore di una biografia 
di Marilyn) a Rose (BHP, 89, 2586). 
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because you sold my Jewish propaganda article, “Remember Us” to the Readers’ Digest. I consider 
this a vital thing in my life»29. Ma nel 1954 la rottura è ancora lontana, e Hecht e Chambrun, di 
fronte all’avvocato di Marilyn, giocano al poliziotto buono e quello cattivo. Anche perché, per 
quanto Chambrun, con la testata britannica, abbia agito senza informare Hecht, questi gli aveva 
comunque detto, nella già menzionata lettera del 14 aprile, di piazzare il testo presso una rivista30. 
Ma per molti versi, il problema è a monte, perché l’entourage di Marilyn, che aveva promosso 
l’operazione, non si era poi preoccupato di trovare una testata per il lancio, lasciando in sostanza 
mano libera a Hecht, salvo poi lamentarsi del fatto che lo scrittore aveva mostrato parte del 
materiale a possibili acquirenti senza attendere il placet di Marilyn, che però – spiega Hecht in una 
lettera del 19 maggio all’avvocato di lei – tardava a restituirgli le pagine che le aveva dato perché 
potesse apportare eventuali cambiamenti31.  
Insomma, nel corso della primavera del 1954 Marilyn è incerta, un po’ segue il lavoro, un 
po’ si sottrae, e quando Chambrun vende proditoriamente parte del manoscritto, l’attrice rilascia 
un’intervista a Louella Parsons, dove afferma che Hecht l’ha ingannata. La risposta di Hecht è 
iperbolica. Il 1° giugno spedisce un telegramma a Chambrun, e per conoscenza alla Parsons e 
all’avvocato di Marilyn, in cui ordina al suo agente, che accusa di tradimento, di fermare tutto e 
distruggere il manoscritto32. E’ un gesto barocco, degno di una delle tante figure di imbroglione 
create da Hecht per il cinema e il teatro. Si tratta, appunto, di una cortina fumogena. Hecht non era 
tipo da spaventarsi per un articolo di giornale, e di sicuro non pensava davvero di mandare al 
macero un manoscritto che ancora rappresentava una potenziale fonte di guadagno. Interpreta il 
ruolo dello scrittore raggirato da un agente infedele, con il quale però, dietro le quinte, mantiene 
ottimi rapporti, tentando di salvare il progetto (lettera del 14 giugno)33, anche perché deve un sacco 
di soldi al fisco, che gli sta con il fiato sul collo («I owe my shirt to the government», dice nella 
lettera a McCormick del 19 maggio)34. Per parte sua, Doubleday, che evidentemente non vuole 
perdere il rapporto con Hecht, e infatti negli anni seguenti pubblicherà due suoi libri (Gaily, Gaily 
nel 1963, e Letters from Bohemia nel 1964), accetta di scaricare tutta la responsabilità su 
                                                
29 Lettera di Hecht a Chambrun del 1° luglio del 1961 (BHP, 66, 1845), p. 4. Sulla dimensione 
politica della vita e della carriera di Hecht, vedi il secondo capitolo del mio Scrivere per 
Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano classico, Marsilio, Venezia, 2012. 
30 BHP, 66, 1845. 
31 BHP, 89 2585. 
32 BHP, 66, 1845. 
33 BHP, 66, 1845. 
34 BHP, 66, 1872. 
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Chambrun, che in una missiva del 21 ottobre McCormick definisce causticamente: «that Prince of 
Agents»35. 
 Nonostante gli sforzi congiunti di Hecht, Chambrun e Doubleday, il progetto non decolla. 
Marilyn non licenzia un testo definitivo, e il divorzio da DiMaggio, in ottobre, lungi dall’aiutare, 
lascia ghostwriter e casa editrice con un racconto ormai obsoleto, visto che si conclude con l’happy 
ending del matrimonio tra l’attrice e il campione di baseball. Doubleday avrebbe  un “piano B”: 
passare dalla prima alla terza persona, e far uscire il libro come una biografia di Marilyn a firma 
Ben Hecht36. Ma è un’idea che viene presto abbandonata, in quanto l’avvocato della casa editrice fa 
notare a McCormick che la pubblicazione di un libro del genere esporrebbe Doubleday a un’azione 
legale da parte di Marilyn37. Infatti, per quanto, per scrivere My Story, Hecht abbia forse fatto anche 
un po’ di ricerca autonoma (tra i suoi appunti38, c’è un elenco di nomi, tra cui spiccano quelli di 
Otto Preminger e Milton Greene, ragionevolmente persone da intervistare sui loro rapporti di lavoro 
e/o di amicizia con Marilyn), il grosso del manoscritto nasceva dalle conversazioni con l’attrice. Da 
una lettera di McCormick del 16 dicembre39, si evince, da un lato, che il “piano B” viene 
modificato, e che ora pensano genericamente a un libro su Hollwood (un dettaglio su quale tornerò 
tra breve), e dall’altro che Chambrun – che evidentemente è stato “perdonato” – sta ancora tentando 
di convincere Marilyn a revisionare il libro. E in effetti, a un certo punto Chambrun deve aver avuto 
successo, perché nell’aprile del 1955 l’attrice accetta di riprendere a lavorare con Hecht. Poi però 
dilazioni e incertezze ricominciano, secondo McCormick soprattutto a causa dei consiglieri di 
Marilyn, che avrebbero su di lei un effetto paralizzante40, e il progetto viene definitivamente 
abbandonato nel mese di giugno. 
  Come è facile immaginare, dopo la morte di Marilyn Doubleday vorrebbe far uscire My 
Story (lo si ricava da una lettera di Rose del 23 settembre 1963)41. Però, non solo è necessario il 
consenso degli eredi della Monroe, ma Hecht non possiede un documento che dimostri che aveva 
stipulato un accordo con la diva, in base al quale si sarebbero divisi a metà i proventi del libro42. 
Una missiva degli avvocati di Doubleday del 22 ottobre 195443 fa intendere che tale documento 
                                                
35 BHP, 57, 1195. 
36 Lettera di McCormick a Hecht del 21 ottobre 1954 (BHP, 57, 1195). 
37 Lettera di McCormick a Hecht del 26 ottobre 1954 (BHP, 57, 1195). 
38 BHP, 13, 367. 
39 BHP, 57, 1195. 
40 Lettera di McCormick a Hecht del 4 maggio 1955 (BHP, 57, 1195). 
41 BHP, 89, 2585. 
42 I coniugi Hecht riportano i termini dell’accordo in due distinte occasioni, rispettivamente una 
lettera di Rose al legale di Marilyn del 2 giugno 1954, e una lettera di Ben a Gregson Bautzer 
(avvocato e agente di Hollywood) dell’11 agosto dello stesso anno (BHP, 89, 2585). 
43 BHP, 57, 1195. 
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esisteva, e che sia stato firmato il 16 marzo dello stesso anno, ma lo scrittore, stranamente, non ne 
aveva copia. E quindi, anche nel 1963 il manoscritto rimane inedito. Come ho già anticipato, verrà 
pubblicato solo undici anni dopo, per iniziativa di Milton Greene, che ne rivendica la proprietà, in 
quanto Marilyn glielo avrebbe regalato. Il libro – pubblicato da Stein and Day – si chiude con la 
seguente frase: «This is where Marilyn’s manuscript ended when she gave it to me»44. In un 
trafiletto di «Newsweek», che annuncia l’uscita del volume, Greene ricostruisce, pro domo sua, la 
vicenda di My Story Da un lato, asserisce che il libro non uscì all’epoca della sua stesura perché 
nessun editore era interessato: «According to Greene, – scrive un anonimo giornalista – publishers 
rejected the book years ago»45. Si può intuire che la cosa è poco credibile anche senza aver letto le 
lettere di Ken McCormick. Dall’altro lato, Greene dice di “sospettare” che Marilyn, per stendere il 
testo, si sia fatta aiutare da non meglio identificati “scrittori”. Visto che era un amico intimo della 
diva, e che forse era stato pure intervistato da Hecht, Greene sapeva perfettamente chi era il 
ghostwriter. Ma nonostante in pubblico faccia queste affermazioni spudoratamente menzognere, in 
privato Greene è consapevole che i suoi diritti su My Story sono incerti, e infatti, nei mesi che 
precedono la pubblicazione del libro, chiede a più riprese alla vedova Hecht di firmargli una 
dichiarazione in cui rinuncia a qualunque pretesa sull’opera46, cosa che Rose si guarda bene dal 
fare, anche se però non procede legalmente contro Greene, forse per la mancanza, tra le carte di 
Hecht, di un contratto che attesti che Marilyn lo aveva effettivamente assunto come ghostwriter. 
 In cambio della dichiarazione, Greene offre a Rose la promessa di non menzionare il nome 
del marito a proposito di My Story. A prima vista la cosa può apparire bizzarra, ma il punto è che 
Rose era convinta che il libro che Greene stava per dare alle stampe non fosse opera di Ben, ed 
evidentemente non voleva che il suo nome venisse associato a un testo che riteneva una pensante 
rielaborazione della stesura originaria di Hecht. Dopo la scomparsa del consorte, Rose passa il resto 
della sua vita (muore nel 1978) a combattere una battaglia furiosa contro tutti coloro che possono 
anche solo lontanamente insultare la memoria di Ben, o sottrargli dei meriti. Hecht aveva lavorato 
molto spesso non accreditato (una pratica comunue tra gli sceneggiatori del periodo classico, ma nel 
suo caso particolarmente accentuata), per cui il suo nome non risulta nei titoli di testa di decine di 
film cui ha collaborato. Attorno ai Ben Hecht Papers si stende un fitto paratesto, composto dalle 
note di Rose, scritte sul retro delle lettere, o sui margini delle pagine dei libri che parlano del 
marito, in cui la donna si lancia in furiose invettive contro ex colleghi di Hecht, produttori, critici e 
storici del cinema, tutti colpevoli di non riconosce a Ben il suo essenziale contrinuto a questo o quel 
film. Nel caso di My Story, però, il problema non è una mancanza di riconoscimento, ma semmai 
                                                
44 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 143 (corsivo nel testo). 
45 «Newsweek», 22 aprile 1974, p. 65. 
46 BHP, 89, 2586. 
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l’opposto. Alla Newberry Library sono depositati otto faldoni relativi alla autobiografia di 
Marilyn47. Il primo contiene degli appunti a mano di Hecht, sei presentano singoli capitoli scritti a 
macchina, e l’ultimo un dattiloscritto di 168 pagine, che corrisponde a più o meno al 90% del testo 
a stampa (mancano solo sei capitoli sui trentacinque che compongono il volume pubblicato da 
Greene). Le prime pagine di questo dattiloscritto sono coperte di osservazioni feroci e irridenti di 
Rose, la quale sostiene che non si tratta di opera di Hecht, nonostante il fatto che su ogni pagina, 
accanto al numero, compaia il suo nome. «This is cheap stuff», scrive la vedova. «Ben could never 
write such junk». A tratti Rose riconosce la scrittura di Hecht, ma unita a interventi di altri, che si 
segnalano per le menzogne, le esagerazioni, e una grossolana impostazione melodrammatica, in cui 
la vita di Marilyn assomiglia a un weepie. Rose, da vera paranoica, sospetta che il dattiloscritto sia 
frutto dell’ennesimo raggiro di Chambrun, il quale avrebbe manomesso il manoscritto originale, 
producendo una nuova versione, che poi sarebbe finita nell’archivio di Hecht quando questi si 
sbarazzò dell’agente infedele, e gli chiese di restituirgli tutto il materiale che lo riguardava. Spoto, 
che ha visionato le note di Rose, prende per buona la sua versione, e afferma che My Story non è 
opera di Hecht48. 
 La mia impressione, invece, è che Rose si sbagliasse. Tanto per incominciare, come già ho 
accennato, ci sono molti passi di My Story in cui la mano di Hecht è del tutto evidente. Ad esempio, 
i titoli dei capitoli, corti e giocati sulla prima persona (My First Sin, My First Love, I Buy a Present, 
I Merry Joe), assomigliano a quelli dell’autobiografia di Hecht (My Lack of Fame, I Cast a Vote, I 
Go Home, I Join a Party). Impianto e stile dei due libri si assomigliano: capitoli di poche pagine, 
relativamente autonomi uno dall’altro (Hecht, un giornalista di formazione, eccelleva nella forma 
breve: alcune delle sue short stories sono davvero straordinarie, mentre i romanzi presentano tutti 
evidenti carenze sul piano della struttura). Inoltre, c’è un dettaglio che è sfuggito sia alla vedova 
Hecht sia a Donald Spoto. Il manoscritto che si suppone manomesso è di 168 pagine. Nella lettera, 
che già ho citato, del 14 aprile 1954, indirizzata a Chambrun, Hecht scrive: «Here are 168 pages – 
(numbered). I will get another forty pages from Marilyn in a week or two»49. Per dare ragione a 
Rose, bisognerebbe ipotizzare che Chambrun abbia alterato il testo ricevuto da Hecht, ma restando 
rigorosamente dentro i confini delle 168 pagine. Senza considerare che non si capisce per quale 
ragione farlo. Chambrun aveva a disposizione il lavoro di uno dei migliori scrittori di Hollywood: 
perché alterarlo? Inoltre, visto che il dattiloscritto di 168 pagine corrisponde quasi del tutto al libro 
uscito nel 1974 (ci torniamo tra breve), bisognerebbe supporre che Chambrun abbia manomesso il 
                                                
47 BHP, 13, 367-374. 
48 Cfr. Donald Spoto, Marilyn Monroe, cit., p 269. 
49 BHP, 66, 1845. 
 11 
testo di Hecht, e che poi una copia di questa redazione sia finita in mano a Marilyn o a Greene. E’ 
un’ipotesi che non regge. 
Il fatto che Rose non riconosca come hechtiano lo stile di My Story, o  la sua impostazione 
mélo, non vuol dir molto, dato che si tratta di un lavoro di ghostwriting. Hecht sta scrivendo la vita 
di una diva del cinema, per un pubblico di massa, e quindi non c’è da stupirsi che ricorra a cliché 
usurati. Anzi, l’uso del pattern del melodramma è addirittura dichiarato nelle prime pagine del 
libro, dove la madre di Marilyn viene accostata a quella di Amore sublime (Stella Dallas, 1937) di 
King Vidor50. Nella summenzionata lettera a Chambrun, Hecht è esplicito sull’impiego degli 
stereotipi melodrammatici. Accennando al contenuto dei capitoli che ancora deve scrivere, Hecht 
dice che intende chiudere il libro con un riferimento al desiderio di maternità di Marilyn, quanto di 
più scontato e banale si possa immaginare. Scrive Hecht: «The book will end on her relation now to 
her childhood memories – and on her dream of removing all the bitterness her childhood left in her 
soul by having a new “Norma Jean” in the world – her child – who will live like a Princess in a 
fairy tale»51. Hecht, in maniera del tutto consapevole, utilizza un tono ingenuo e lacrimevole, e 
ricorre al modello della fiaba. Come ha dimostrato Sarah Churchwell, la vita di Marilyn è stata 
spesso raccontata attraverso archetipi di derivazione fiabesca. La povera orfana costretta a fare la 
serva in casa d’altri che diventa una stella di Hollywood è, platealmente, una nuova Cenerentola. 
Così come la mancata maternità dell’attrice è un tema su cui si verseranno fiumi d’inchiostro. Nella 
primavera del 1954, molto prima della morte della diva e della sua trasformazione in icona della 
cultura di massa, Hecht intuisce quella che sarà la strada scelta da molti dei biografi di Marilyn. 
Infatti, diversi degli altri nodi attorno ai quali il ghostwriter organizza la narrazione tornano in altri 
libri dedicati alla vita dell’attrice (anche qui, mi appoggio alla ricca e articolata analisi delle 
biografie di Marilyn realizzata da Sarah Churchwell). Mi pare ci siano almeno tre elementi 
essenziali. 
1) La centralità dei traumi di un’infanzia povera e raminga, segnata anche dalla violenza 
sessuale. Più volte, nel libro, le tristi esperienze di Norma Jean Baker vengono chiamate in causa 
per spiegare comportamenti e sensazioni di Marilyn Monroe. Ad esempio, quando Marilyn 
partecipa per la prima volta a una cena a casa di Schenck, è intimorita dagli altri commensali, e non 
riesce a gaurdare nessuno negli occhi, come le capitava da piccola: «I had tasted this shame early –
 when a family would kick me out and send me back to the orphanage»52. 
 2) L’idea che quello di Marilyn sia un corpo “naturalmente nudo”. Nel capitolo 2, intitolato 
My First Sin, Marilyn ricorda di quando andava in chiesa, da ragazza, e desiderava spogliarsi: «I 
                                                
50 Cfr. Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 10. 
51 Lettera del 14 aprile 1954, p. 1 (BHP, 66, 1845). 
52 Marilyn Monroe, My Story, p. 62. 
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wanted desperately to stand up naked for God and everyone else to see»53. My Story contribuisce a 
diffondere il mito della “ingenuità” (nel senso positivo del termine) di Marilyn, una creatura 
edenica, costretta a vivere in un mondo “dopo la caduta”, ossessionato dal peccato. 
3) La dimensione politica del personaggio. In My Story c’è un capitolo in cui Marilyn, 
durante una pausa delle riprese di Eva contro Eva (All About Eve, 1950), viene sorpresa da Joseph 
Mankiewicz a leggere l’autobiografia di Lincoln Steffens, un giornalista di orientamento socialista, 
di cui lei è entusiasta: «It was the first book I’d read that seemed to tell the truth about people and 
life»54. Il regista la prende da parte e le sconsiglia di esibire in pubblico libri del genere, perché 
rischia di essere presa per una radicale (siamo in pieno maccartismo). Ma quando, pochi giorni 
dopo, il publicity department della Fox chiede a Marilyn di stilare la lista dei dieci più grandi 
uomini della storia (un topos hechtiano, che ritroviamo, ad esempio, in Nulla sul serio, Nothing 
Sacred, una commedia del 1937 diretta da William Wellman), lei mette Lincoln Steffens in cima 
all’elenco. Il funzionario della Major però si affretta a cancellarlo: «We don’t want anybody 
investigating our Marilyn»55.  
 Spoto definisce il dattiloscritto di 168 pagine della Newberry Library «disorganized and 
incomplete»56. E’ una definizione che mi pare del tutto inaccurata. Fino a p. 129, il dattiloscritto 
corrisponde quasi alla perfezione al testo a stampa, con scarti assolutamente minimi (paragrafi 
accorpati, piccoli spostamenti di singole parole). A partire da pagina 130 ci sono alcune differenze. 
Il capitolo sulla Corea è più lungo, ne abbiamo parlato. L’ordine dei capitoli è un po’ diverso. I 
capitoli finali del dattiloscritto sono ancora da organizzare in base a uno schema cronologico, 
perché qui, dopo che Marilyn ha raccontato dell’amore con DiMaggio e del viaggio in Corea, si 
torna indietro, a quando non era ancora una diva. Da ultimo, mancano sei capitoli. Alcuni 
potrebbero essere effettivamente stati scritti in un secondo tempo, non da Hecht. Ad esempio il 
numero 29, Why I am a Hollywood Misfit, il cui titolo echeggia in maniera sospetta quello 
dell’ultimo film interpretato da Marilyn. Ma almeno uno dei sei capitoli in questione è sicuramente 
opera di Hecht. Si tratta del numero 33, A Wise Man Opens My Eyes, dove Marilyn racconta del suo 
rapporto con Michael Čechov, nipote del grande Anton, attore e insegnante di recitazione, con il 
quale la Monroe iniziò a studiare nell’autunno del 1951. Nel primo paragrafo Marilyn dice: «The 
last picture in which he played was Specter of the Rose in which his performance was hailed as 
brilliant»57. Specter of the Rose è un film del 1946, non particolarmente famoso, né particolarmente 
                                                
53 Ivi, p. 16. 
54 Ivi, p. 95. 
55 Ivi, p. 97. 
56 Donald Spoto, Marilyn Monroe, cit., p. 269. 
57 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 133. 
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riuscito, scritto e diretto da Ben Hecht. Se a stendere il capitolo fosse stato qualcun altro, di sicuro 
non avrebbe citato questo oscuro film d’essai sulla danza, ma ragionevolmente avrebbe menzionato 
l’unica pellicola in cui compare Čechov che fosse davvero nota al grande pubblico, ossia Io ti 
salverò (Spellbound, 1945) di Hitchcock (anche questo scritto da Hecht).  
 Insomma, nonostante ciò che pensava Rose, la mia opinione è che il ghostwriter principale 
di My Story sia stato Hecht, o forse addirittura l’unico ghostwriter, visto che sei capitoli sono meno 
delle quaranta cartelle che, nella lettera a Chambrun del 14 aprile, lo sceneggiatore dice di dover 
ancora scrivere  (i capitoli di My Story sono tutti piuttosto corti: trentacinque per un totale di 
centoquarantatre pagine). Dei cinque punti che enuclea nella missiva, sui quali dichiara di voler 
ancora lavorare (l’ultimo è quello relativo al desiderio di maternità), solo uno – la battaglia con la 
Fox per non interpretare The Girl in Pink Tights – compare effettivamente nel libro (nel capitolo 
34). Si potrebbe ipotizzare che, dopo aver terminato di stendere il dattiloscritto di 168 pagine (aprile 
1954), Hecht abbia scritto ancora alcune parti, e riorganizzato l’ordine dei capitoli finali, 
producendo un testo che manda a Marilyn per approvazione, e che poi lei regalerà a Milton Greene. 
William MacAdams, autore della più documentata biografia di Hecht, ritiene che My Story 
sia opera dello sceneggiatore, con l’eccezione delle righe che chiudono il capitolo 13, dove si 
“annuncia” la fine tragica della diva58: «I was the kind of girl they found dead in a hall bedroom 
with an empty bottle of sleeping pills in her hand»59. Il passo in questione figura nel dattiloscritto di 
168 pagine, e potrebbe essere frutto di un intervento successivo al suicidio di Marilyn. Ma a opera 
di chi, se non dello stesso Hecht? Infatti, anche ammettendo che Rose avesse ragione, e che il 
dattiloscritto (contraffatto) sia finito nell’archivio dello sceneggiatore transitando per l’ufficio di 
Chambrun, questo passaggio deve essere avvenuto prima della scomparsa dell’attrice, perché Hecht 
licenzia l’agente nel luglio del 1961 e Marilyn muore nell’agosto del 1962. E poi, perché rimettere 
mano al testo del 1954, se tanto non c’era modo di pubblicarlo? Inoltre, che l’intervento sia stato 
fatto da Hecht o da altri, resterebbe da spiegare come mai Greene sia entrato in possesso di questa 
redazione. Per quanto, a prima vista, poco credibile, l’ipotesi più ragionevole è che quella frase sia 
stata effettivamente scritta nel 1954. Oltre alle frodi, esistono anche le coincidenze, o i presagi di 
morte, se si tratta della trascrizione di un’affermazione di Marilyn. Ma al di là della “profezia” del 
capitolo 13,  la questione di fondo è che – come credo di aver dimostrato – i segni del lavoro di 
Hecht sono chiarissimi un po’ ovunque in My Story. E in tal senso, è possibile considerare questo 
libro, oltre che un anello della lunga catena dei libri su Marilyn Monroe, di cui presenta – e per 
molti versi anticipa – parecchi cliché, anche un libro di Ben Hecht. 
                                                
58 Cfr. William MacAdams, Ben Hecht. The Man Behind the Legend, New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1990, p. 269. 
59 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 66. 
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Non si può certo dire che Hecht sia stato contento di lavorare con Marilyn. Al di là dell’esito 
fallimentare dell’impresa, Marilyn era probabilmente una creatura troppo lontana da Hecht, per età, 
sensibilità, formazione, una creatura troppo “hollywoodiana” (Hecht, pur facendo lo sceneggiatore, 
nutrì sempre una profonda diffidenza verso l’industria del cinema). Tra i due non si stabilì non dico 
un’amicizia, ma neppure un semplice rapporto di fiducia. Hecht pensava che Marilyn gli avesse 
mentito in maniera sistematica durante le loro conversazioni (Spoto sostiene che molti degli episodi 
narrati dalla diva in My Story erano stati inventati di sana pianta da lei e Sidney Skolsky)60. «She 
lies like an entire brothel on the witness stand», scrive Hecht a McCormick il 15 marzo del 195461. 
Ma nonostante tutto, tra l’attrice e lo scrittore ci sono anche delle sintonie sotterranee, che 
fanno sì che My Story, lungi dall’essere un semplice lavoro su commissine, sia un libro in cui, 
attraverso il filtro del ghostwriting, Hecht scrive di cose che gli stanno a cuore, come la battaglia 
contro l’iprocrisia di una società moralista e sessuofobica. E’ una battaglia che Hecht conduce per 
tutta la sua carriera, e che culmina nel 1959, quando invita nel suo talk show televisivo Salvador 
Dalì, il quale annuncia di aver scoperto un nuovo tipo di orgasmo, provocando così l’immediata 
chiusura del Ben Hecht Show. Oppure, la difesa della libertà di pensiero e l’avversione per la 
“caccia alle streghe”; per non essendo di sinistra (Hecht era uno strano animale dal punto di vista 
politico, molto difficile da collocare), negli anni Cinquanta lo scrittore si schiera apertamente contro 
il maccartismo, proprio come Marilyn. Last but not least, ci sono l’ironia sferzante verso i 
produttori ottusi e arrgonati, nella fattispece Zanuck e Cohn (ma non Schenck, il protettore di 
Marilyn, che ovviamente appare in una luce molto positiva), e il dileggio dei riti hollywoodiani. Si 
veda, ad esempio, il capitolo sul demenziale tour promozionale di Una notte sui tetti (Love Happy, 
1950), in cui Marilyn viene presentata come «the hottest thing in pictures»62, e pertanto costretta a 
farsi fotografare di continuo mentre lecca un gelato o indossa un costume da bagno, per 
“raffreddarsi”. Sono pagine perfettamente in linea con il quadro grottesco del mondo del cinema 
americano che Hecht ha spesso tratteggiato, non ultimo nell’autobiografia che – l’ho già ricordato – 
pubblica nello stesso anno in cui lavora a My Story. Ma c’è anche il capitolo su Giungla d’asfalto 
(The Asphalt Jungle, 1950), dove Marilyn tesse le lodi di John Huston, uno dei pochi cineasti 
hollywoodiani per cui Hecht nustrisse una sincera ammirazione. E l’interesse di Marilyn per la 
psicanalisi, che affiora in diverse pagine del libro («I started buying books by Freud and some of his 
modern disciples»)63, era comune anche a Hecht, che a Hollywood era una specie di “esperto” di 
psicanalisi (per molti versi, il suo sodalizio con Hitchcock nasce proprio da qui). E anche le altre 
                                                
60 Cfr. Donald Spoto, Marilyn Monroe, cit., p. 269. 
61 BHP, 66, 1872. 
62 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 85. 
63 Ivi, p. 110. 
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letture di Marilyn coincidono con le passioni di Hecht. C’è la grande letteratura russa («I read 
Tolstoy and Turgenev»)64. E c’è il fascino della storia: Marilyn bambina che ascolta rapita racconti 
di prima mano sul selvaggio West dalle labbra di una vecchia signora che afferma di aver 
combattuto insieme a Buffalo Bill65; oppure l’anziano veterano, conosciuto in una tavola calda, che 
le narra le sue esperienze nella guerra ispano-americana, e fa sorgere in lei l’amore per Lincoln66, di 
cui, più avanti, Marilyn dice di divorare le biografie67. 
Ma l’aspetto forse più interessante di My Story è rappresentato dalla parte relativa agli inizi 
della carriera di Marilyn, quando è un’attricetta sconosciuta, che salta i pasti per mancanza di soldi 
e deve difendersi dalle aggressioni di agenti di mezza tacca, che cercano di portasela a letto con 
stratagemmi patetici. Qui, Marilyn è un perfetto personaggio hechtiano, è l’underdog, il perdente 
che sorride con ostinazione a tutte le pessime mani che gli vengono servite al tavolo verde della 
vita. Si veda la pagina del copione di Angeli del peccato (Angels over Broadway, 1940), un film 
scritto e diretto da Hecht, dove si descrive la protagonista: 
We see a young woman walking a little nervously among the tables. She stops at Engle’s 
table. She is our heroine. Her name is Nina Barona -- at the present time. She is around twenty-five, 
and her mother and father are Broadway. She has danced in a chorus, clerked at Macy’s, been a 
sweetie. She is in the last line of moths, fluttering around a city’s lights. When she speaks, we hear 
an almost shy voice -- the voice of a girl who knows her place, and who knows there is little to 
expect from life, and who is always ready to smile.68 
 
In My Story, si racconta una Hollywood di reietti che Hecht non ha mai narrato altrove (per 
certi versi, l’autobiografia di Marilyn è quel “libro su Hollywood” di cui lo scrittore e il direttore 
editoriale di Doubleday avevano parlato). Si legge nel capitolo 9: 
The Hollywood I knew was the Hollywood of failure. Nearly everybody I met suffered from 
malnutrition or suicide impulses. […] We ate at drugstore counters. We sat in waiting rooms. We 
were the prettiest tribe of panhandlers that ever overran a town. And there were so many of us! 
Beauty contest winners, flashy college girls, home grown sirens form every state in the union. From 
cities and farms. From factories, vaudeville circuits, dramatic schools, and one from an orphan 
asylum. 
And around us were the wolves. Not the big wolves inside the studio gates, but the little 
ones–talent agents without offices, press agents without clients, contact men without contacts, and 
managers. The drugstores and cheap cafés were full of managers ready to put you over if you 
enrolled under their banner. Their banner was usually a bed sheet.69 
 
                                                
64 Ivi, p. 77.  
65 Cfr. ivi, p. 19. 
66 Cfr. ivi, p. 34. 
67 Cfr. ivi, p. 97. 
68 The Museum of Modern Art Film Department, New York, Angels over Broadway, stesura finale, 
7 giugno 1940, p. 24. 
69 Marilyn Monroe, My Story, cit., p. 41. 
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Come ho detto, Hecht si è spesso fatto beffe di Hollywood, ma per lo più in forme 
abbastanza leggere e superficiali, e sempre puntando l’attenzione sul vertice della piramide, sul 
mondo luccicante dei tycoons. In My Story, invece, scende nei bassifondi, e ne tira fuori pagine 
intense e drammatiche, che ricordano I Should Have Stayed Home, l’amaro romanzo di Horace 
McCoy (autore anche di They Shoot Horses, Don’t They?, portato sullo schermo da Sydney Pollack 
nel 1969) sull’esistenza squallida delle comparse che lavorano per gli studios, tirando avanti con 
pochi dollari, nell’attesa di una “grande occasione” che non arriva mai. In I Should Have Stayed 
Home, a un certo punto un personaggio dice che quello è un universo ignorato dalla letteratura. E 
poi cita gli autori che secondo lui potrebbero raccontare quelle storie: Hammett, Hemingway («who 
could have done it better than anybody, but who’s too goddam busy saving Spanish democracy to 
worry about a boy and a girl in Hollywood» – il romanzo è del 1938)70, e anche Hecht. Il probelma 
di questi scrittori, prosegue il personaggio, è che poi vanno a vivere a Malibu e Bel-Air, e si 
metteono a frequentare i ricchi, finendo con il vedere la parte sbagliata della città. E invece, per 
quanto sotto falso nome, almeno una volta Ben Hecht ha dato voce ai disperati che sopravvivono al 
fondo della scala sociale della “fabbirca dei sogni”, i disperati come Norma Jean non ancora 
divenuta Marilyn. 
 
 
 
Giaime Alonge 
  
 
 
 
                                                
70 Horace McCoy, I Should Have Stayed Home, Midnight Classics, London, 1996 p. 74. 
